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SER (COM) A FLORESTA: MIA COUTO E A 
CONSTRUÇÃO DE UM MITO DE SIMBIOSE

Márcio Matiassi CANTARIN*

�� RESUMO: Para pensadores contemporâneos como Michel Serres, Felix Guattari e 
Richard Heinberg, a profunda crise ambiental que o ser humano experimenta  - e da 
qual é o motor - só poderia começar a ser revertida, ou ao menos redimensionada, se 
a comunidade humana estabelecesse um novo pacto com a natureza. Para Richard 
Heinberg (1996), tal acordo só poderá florescer quando novos mitos de base forem 
criados (ou surgirem, ou forem resgatados). Este artigo demonstra como os caminhos 
percorridos pela poética do escritor moçambicano Mia Couto acenam para essa direção 
por meio do resgate de vozes imemoriais que poderiam, hoje, ser índice para o (re)
florescimento de (novos?) mitos de união dos homens com as árvores e com a floresta e, 
assim, com as lições ancestrais de vida em comunhão.

�� PALAVRAS-CHAVE: Ecocrítica. Mia Couto. Literatura moçambicana.

Introdução

Vistos do alto, conglomerados verdes como a floresta amazônica ou a 
floresta de Bornéo ou mesmo algum bosque europeu recomposto, apresenta-se 
sob a aparência de massa única, cuja grandiosidade e vastidão costumam inspirar 
sentimentos da ordem do sublime. As florestas podem até mesmo se comportar 
como um único superorganismo, se considerarmos as dinâmicas de interação 
entre as espécies vegetais que as compõem, sejam aquelas relações simbióticas 
mais explícitas e já fartamente documentadas pela ciência, como o inquilinismo, 
mutualismo ou parasitismo, sejam as menos conhecidas, como aquelas elencadas 
em A vida secreta das árvores, de Peter Wohlleben (2017), que se vale de conceitos 
como “amizade”, “personalidade” e “linguagem” para se referir às relações entre 
esses seres, termos, em geral, aderentes apenas ao contexto das interações entre 
seres humanos, ou outros animais, quando muito.
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Ora, se já parece estranha a utilização de palavras de um campo semântico 
relacionado a sentimentos humanos para se pensar a dinâmica entre espécies 
vegetais, mais incomum será pensar uma interação, nestes termos, de um homem 
ou uma mulher com a floresta ou, ainda, com uma árvore individualmente. Na 
literatura, no entanto, oral ou escrita, desde há muito se tematiza essa relação, 
seja por meio de narrativas de variadas mitologias (que podem ir dos textos das 
Metamorfoses, de Ovídio, talvez o exemplo mais conhecido do mundo antigo, 
até as narrativas indígenas brasileiras, como a lenda da mandioca), ou mesmo da 
literatura dita “de massa”, que consagrou um “Meu pé de laranja-lima”, obra do 
brasileiro José Mauro de Vasconcelos, em cujo enredo aparece um menino que 
conversa com sua árvore. Os exemplos poderiam ser exaustivos.

No caso de Ovídio, há dois mil anos, as narrativas pertenciam à ordem do 
mito, muito embora a realidade das deidades tradicionais já fosse questionada pelo 
menos desde a época de Xenófanes, há 25 séculos. No caso de José Mauro de 
Vasconcelos, a possibilidade de interação entre os seres de reinos tão diferentes 
circunscreve-se ao universo da imaginação infantil, que será, necessariamente, 
superado com o crescimento do protagonista.

Para efeito deste estudo, serão tomados os contos “O cachimbo de Felizbento”, 
“O adeus da sombra” e “Pranto de coqueiro”, reunidos em Estórias abensonhadas, 
bem como “O embondeiro que sonhava pássaros”, da coletânea Cada homem é 
uma raça e “A outra”, do livro Na berma de nenhuma estrada, todos de Mia Couto. 
Nessas narrativas, o escritor moçambicano faz algo diverso dos exemplos citados 
anteriormente. Embora não se trate de algo totalmente original, a diferença reside 
em trazer à baila o tema da relação do humano com o vegetal em um contexto, qual 
seja, o da guerra de libertação em Moçambique, que, aprioristicamente, não guarda 
relação com o mito (no sentido clássico grego) e nem mesmo com o contexto de 
imaginação infantil (apesar de haver uma criança em uma das narrativas). 

Há os que advogarão que as narrativas coutianas são atravessadas por 
características do fantástico e do maravilhoso, como que para justificar determinadas 
imagens, ao que se preferirá opor, neste ensaio, que parece mais lícito se falar em 
realismo animista, termo originalmente cunhado pelo escritor angolano Pepetela e 
que possui uma lógica que “subverte e desestabiliza a hierarquia da ciência sobre o 
mágico e a narrativa secular da modernidade, reabsorvendo o tempo histórico nas 
matrizes do mito e da mágica” (GARUBA, 2003, p. 265). Por essa razão, entende-
se que os caminhos percorridos pela poética de Mia Couto acenam para o resgate 
de vozes imemoriais que poderiam, hoje, ser índice para o (re)florescimento de 
(novos?) mitos de união do ser humano com as árvores e a floresta e, assim, com 
suas lições ancestrais de vida em comunhão.

É essa ideia de vida em comunhão que o termo simbiose, utilizado no título do 
trabalho, reivindica. Refere-se, nessa acepção, menos ao seu sentido técnico para 
o campo dos estudos da ecologia, e mais ao sentido figurado de associação íntima 
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entre duas ou mais pessoas. No caso de simbiose que aqui se expõe, as árvores são 
tomadas no mesmo nível das pessoas para efeito dessa associação íntima a ponto 
daquelas inclusive estarem sujeitas a direito.

A narrativa de Mia Couto possui posição bem definida a esse respeito e acena 
com especial empatia para os “seres e coisas fustigados pelos ventos da história” 
(LARANJEIRA, 2001, p. 201), a saber, os pobres, as mulheres, as crianças os 
velhos e a natureza. Os contos analisados destacam como esses seres e essas coisas 
possuem preponderância sobre aqueles valores que os fustigam, logo, anuncia 
uma moral para o novo tempo que, paradoxalmente, não é “nova”, mas já estava 
na base que sustentava antigas tradições. Isso não quer dizer, em absoluto, que a 
nova ordem ética para a qual o mundo precisa caminhar será simples retorno - que 
todos sabem ser impossível, talvez sequer desejável - entretanto deve sim ser uma 
recuperação de valores fundamentais que em algum momento foram esquecidos 
pelo mundo ocidental.

A retomada desses valores tradicionais/ancestrais redefine o lugar do humano 
no mundo: na e não sobre a natureza. Nessa volta à natureza é fundamental o 
sentimento de simbiose pelo qual “nossa relação com as coisas deixaria [de ser 
de] domínio e posse pela escuta admirativa, pela reciprocidade, pela contemplação 
e pelo respeito, onde o conhecimento não mais suporia a propriedade nem a ação 
a dominação” (SERRES, 1991, p. 51). Nas palavras de Mia Couto (2005, p. 49), 
presentes em Pensatempos, é tudo uma questão de “entendermos e partilharmos a 
língua das árvores, os silenciosos códigos das pedras e dos astros. Conhecermos 
não para sermos donos. Mas para sermos mais companheiros das criaturas vivas e 
não vivas com quem partilhamos este universo”.

Ecocrítica: para uma brevíssima exposição teórica

Nossa leitura crítica proposta adota alguns dos pressupostos basilares da 
Ecocrítica, modalidade teórico-crítica ainda pouco difundida nos meios acadêmicos 
brasileiros. A exemplo do feminismo e do marxismo, a Ecocrítica configura-se como 
um mecanismo político de crítica, que se baliza por um projeto moral e político verde 
(GARRARD, 2006, p. 14). Ela se propõe à análise “literária” ou “cultural” do fato 
ecológico e das catástrofes, observando as representações e implicações da ruptura 
da harmonia do homem com a natureza (GARRARD, 2006, p. 13). Nas palavras 
de Cheryll Glotfelty (apud GARRARD, 2006, p. 15): “A ecocrítica procura avaliar 
os textos e as idéias em termos de sua coerência e utilidade como respostas à crise 
ambiental”. 

A escolha dessa modalidade crítica para análise da obra de um escritor oriundo 
de um país que vivenciou largamente a experiência do colonialismo se sustenta na 
constatação de Greg Garrard de que um caminho pouco explorado pela ecocrítica 
tem sido o locus de encontro da crítica ambientalista com a política colonial de 
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resistência à globalização econômica. A leitura por este viés assegura coerência e 
razão - e não ignorância ou misticismo - à desconfiança e até mesmo a resistência do 
camponês para com o progresso, a tecnologia, a modernidade, dada a maneira como 
tudo foi imposto, primeiramente, pelo colonialismo e, mais tarde, pelo capitalismo 
corporativo. Isso se pode observar lapidarmente nos contos selecionados para 
este estudo, que trabalham com a ideia de que a resistência à opressão colonial/
capitalista está em linha com a manutenção dos valores tradicionais, que, por sua 
vez, tem no ambiente natural (árvores, frutos e plantas medicinais) sua sustentação.

A reflexão sobre o lugar ocupado pelo ser humano no planeta, em relação ao 
conjunto dos demais seres, torna-se campo privilegiado de embates por poder e 
significado, podendo também ser palco para a releitura dos conceitos “mulher” e 
“homem”, ambos, tal qual a natureza, construídos pelo discurso hegemônico. 

Greg Garrard (2006) fornece alguns tropos para o estudo da literatura de acordo 
com a corrente ecocrítica, entre eles, os que se dedicam à análise dos Animais, da 
Pastoral, do Apocalipse e da Habitação da Terra. Este último tropo se mostrou 
mais útil para as leituras aqui propostas, uma vez que, diferentemente dos demais, 
reflete sobre a possibilidade do ser humano “vir a habitar a Terra numa relação de 
dever e responsabilidade” (GARRARD, 2006, p. 154) para com os demais seres. 

Cet arbre c’est moi

“O cachimbo de Felizbento” tematiza como a guerra ignora ou desrespeita 
qualquer valor humano. Como motor mais importante da história, ao excluir os 
miseráveis, a guerra torna-os seres a-históricos. Um narrador em terceira pessoa conta 
o que se passou em um lugar pacato quando lá “desembarcou a guerra” (COUTO, 
1996, p. 48 ). Alertados por funcionários do governo, os cidadãos deveriam deixar 
o local. Felizbento se opôs a retirada, pois, se fosse para sair, teria de levar consigo 
todas as árvores dali. No dia seguinte apressou-se em desenterrar pelas raízes as tais 
árvores, a começar por uma planta sagrada de seu quintal. A despeito das tentativas 
da esposa para demovê-lo da intenção, o protagonista continuou a cavar até que 
um dia, paramentado com um terno, entrou no buraco que cavara. Antes, porém, 
retirou do bolso um velho cachimbo, atirando-o na areia. Felizbento desapareceu 
no buraco para não mais ser visto. Todos os dias, debalde, a esposa ainda chamava 
por ele. Do cachimbo brotou “uma planta fervorosa de verde” (COUTO, 1996, p. 
50) que esfumaçava ao poente. Como em outros contos do autor, aqui também “o 
sagrado tem seus métodos” e recusa submeter-se às imposições de algo profano 
como a guerra.

A narração do episódio derradeiro da vida de Felizbento está pontuada por 
dois símbolos de rica interpretação, o buraco e o cachimbo. No Dicionário de 
símbolos, Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2002, p. 148-149) destacam, no 
verbete buraco, que este representa o “símbolo da abertura para o desconhecido, 
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estando ligado, no plano psicológico, à “espiritualização do homem”. Embora a 
princípio a intenção manifesta de Felizbento fosse desenterrar a árvore, ao cavar o 
buraco parece ter encontrado um elo transcendental, optando não apenas por ficar 
na terra, ficar com a árvore, mas ser terra, ser árvore. Os que vem de fora, de um 
abstrato lugar chamado “Nação”, não compreendem essa dinâmica do pensamento 
de Felizbento. Ele, natural daquele lugar, sabedor de suas raízes, entende que, longe 
do seu quintal, longe da terra onde vivem seus mortos, não há vida plena.

O que se tem chamado neste ensaio de pacto de simbiose está perfeitamente 
representado nessa imagem. Corrobora com isso o simbólico do cachimbo enquanto 
“signo místico da união do homem e da natureza”. Portanto, “colocar sua vida em 
harmonia com a da natureza inteira, é o que significa, em sua essência, a fumaça 
sagrada que se evola do cachimbo” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2002, p. 159), 
basta que se pense nos variados rituais que se utilizam do cachimbo com o intuito 
de acessar estados de transe sagrado, das diversas práticas xamânicas originadas 
dos rituais de povos indígenas da América do Norte ao ritual da Jurema, originado 
entre os índios do nordeste brasileiro. Tem-se aí a imagem do corpo em harmonia 
com a natureza contrapondo-se aos mecanismos externos de repressão, mesmo 
conceito que aparecerá no conto analisado na sequência.

Um último e poderoso símbolo dessa união é o terno, que a personagem veste 
antes de entrar e desaparecer no buraco. Trata-se de roupa para ocasião especial e 
solene, roupa para casar e roupa para ser enterrado: casar-se com o chão, esposar 
o todo da natureza. Esse gesto parece conter uma “imbricação a longo prazo dos 
seres humanos numa paisagem de memória, ancestralidade e morte”, que Greg 
Garrard (2006, p. 154) descreve como necessária para a possibilidade de habitação 
harmoniosa da Terra. Em perfeita comunhão com o chão de Moçambique, “Feliz 
e bento” passou a ser, ele próprio, o chão de Moçambique que fuma seu cachimbo 
elevando aos deuses o mais legítimo desejo da terra: “a maiúscula e definitiva Paz” 
(COUTO, 1996, p. 50), novo motor para uma nova, e por certo maiúscula, História.

“O embondeiro que sonhava pássaros” é uma narrativa cuja interpretação 
dialoga com a história de Felizbento, a começar pela imagem da natureza como 
espaço do exílio, do banimento do nativo, imagem recorrente da desordem em 
oposição à ordem vigente na cidade do cimento. O conto narra o causo de um 
velho negro sem nome (moçambicano, acredita-se) que habitava o oco do tronco 
de uma árvore (o embondeiro1) e sobrevivia de vender pássaros silvestres. Todas 

1	 O embondeiro, também conhecido como baobá, (árvore que ficou popular no ocidente por meio da 
obra O pequeno príncipe, de Antoine de Saint Exupéry) é uma árvore gigantesca de tronco e galhos 
excessivamente grossos e folhas esparsas, comum nas savanas africanas. Atingem em média quinze 
metros de altura e oito metros de diâmetro do tronco (embora exista o registro de uma árvore com 
quinze metros de diâmetro!). O embondeiro está relacionado ao sobrenatural, ao mágico, por toda a 
África, por vezes com um caráter maléfico, principalmente na porção árabe do continente, povoando 
o imaginário de diversos povos. Na cultura quimbundo, ele é equiparado a uma espécie de gênio da 
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as manhãs o velho adentrava o bairro dos colonos portugueses com suas gaiolas, 
provocando algaravia entre as crianças brancas e granjeando-lhes a amizade. Os 
pais não gostavam da situação, que consideravam como uma afronta por parte do 
negro (pelo simples motivo de ser negro), ainda mais por este ficar “enchendo” 
a cabeça dos pequenos com suas histórias. Tal fato se agrava quando as aves do 
vendedor, que a despeito de tudo os colonos acabavam comprando, começam a 
provocar desavenças nas casas, fugindo das gaiolas e espalhando alpiste por 
gavetas ou abrindo portas dos guarda-roupas. O crescendo chega ao ponto dos 
portugueses se organizarem para ir “falar” com o velho. Uma das crianças, porém, 
escuta a conversa dos pais e corre para avisar o amigo da intenção dos adultos. Não 
obstante o alerta, o vendedor não foge sendo espancado pelos colonos. O garoto 
observa tudo de um esconderijo. O passarinheiro é então levado para a prisão, de 
onde desaparece misteriosamente na manhã seguinte. O menino, que passara a 
noite do lado de fora da cadeia à espera de notícias, não vendo mais ninguém ali, 
volta ao embondeiro e se abriga em seu oco. Os portugueses, que procuravam pelo 
fugitivo, ouvem, então, o som da gaita que lhe pertencera e ora era tocada pelo 
menino. No ímpeto da vingança, ateiam fogo ao embondeiro, matando a árvore e 
o portuguesinho.

Interessa aqui que a árvore se circunscreve ao mundo sócio-religioso dos 
africanos, sendo assim, elemento cultural desses povos. Partindo desse ponto poder-
se-á notar que o embondeiro da história, bem como os pássaros e o passarinheiro 
vão operar, enquanto colonizados, uma estratégia de invasão, conquista e destruição 
dos colonizadores, travando o que Maria Geralda de Miranda (2009, p. 7) chama de 
“luta político-mitológica da resistência”. São os próprios colonos que, embora em 
tom depreciativo, irão constatar a harmonia do nativo com a terra: “Eles se igualam 
aos bichos silvestres” (COUTO, 1997, p. 63). É de dentro dessa conjuntura que 
se deve procurar enxergar e entender as atitudes tomadas pelo negro-embondeiro-
pássaros, enquanto agente(s) do mundo colonizado.

Segundo José Castello (2003, n.p.), em “Janela para o impossível”, Mia Couto 
“narra de um jeito para transformar Moçambique num reino de fadas”, sendo que 
os relatos do autor moçambicano permaneceriam “suspensos da realidade como 
as lendas antigas” e seus personagens  - maravilhosos  - habitariam uma “zona 
intermediária entre a terra e o nebuloso”. Assim, se pode equiparar a árvore, os 
pássaros e o negro como se fossem um único ser - talvez Kituta -, uma vez que tais 
pássaros provavelmente não existissem de verdade (eram sonhos do embondeiro, 
como o título anuncia) e o negro desaparecesse misteriosamente em meio a uma 
invasão das aves. Emblemático do episódio é quando Tiago “gritou pelo velho, 
responderam os pássaros” (COUTO, 1997, p. 67), que evidencia o quanto a cultura 

natureza, o espírito Kituta. As crateras que se abrem no tronco podem servir de celeiros de cereais e 
mesmo de sepulturas para os griots.
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africana “mantém viva a ideia de integração e harmonia entre a natureza e os 
humanos, própria do animismo” (MIRANDA, 2009, p. 3).

Enfim, velho-criança-natureza estão alinhados: pássaros e embondeiro são um 
só; o velho e o embondeiro são um só; a árvore e o menino se unirão na mesma 
cinza. E assim posto: “No velho e no menino se unem as pontas do saber ancestral” 
(MIRANDA, 2009, p. 6).

Para Teresa Calzolari (2009, p. 11), essas personagens todas

[...] são inocentes, doces e têm asas de sonho. São livres de preconceitos e ávidos 
de colherem o mundo. Por isso, tamanha identificação e intimidade entre elas, os 
pássaros e o velho. (…) Esquecidos da infância, submersos em pragmatismo e 
afeitos à ordem, os colonos, por sua vez, temem e invejam o velho, os pássaros 
e as crianças. 

Melhor seria que os colonos adultos se deixassem levar pela harmonia dos 
doces cantos da terra, reconhecendo e respeitando que “há uma vasta rede de 
conhecimentos nos subterrâneos da resistência” (MIRANDA, 2009, p. 8).

“O adeus da sombra” é outra narrativa que se presta muito bem a uma leitura 
ecocrítica. Apresenta um narrador poeta e biólogo, espécie de alter ego do autor. 
Antes de uma excursão pelos matos, ele recebe a visita de uma vizinha que lhe pede 
o favor de trazer uma erva capaz de curar a asma de que sua filha sofria desde que 
tivera um desgosto de amor. O narrador empenha palavra que traria a tal planta e 
segue para o serviço junto a Julinho Casa’beto, guia e ex-presidiário. O objetivo 
era chegar à casa de Nãozinha de Jesus, curandeira de quem o pesquisador colhia 
informações sobre plantas medicinais. Quando, afinal, encontram Nãozinha, a velha 
hostiliza Julinho. O narrador, então, revela à curandeira que aquela seria a última 
visita, já que as autoridades retiraram verbas de seu projeto e pede a planta que a 
vizinha encomendara. Saem ambos à procura, embora a curandeira não acredite 
que ainda exista tal espécie. De fato, nada encontram. No retorno, decepcionado, 
o biólogo vai ao quarto da moça doente, assistir a seus últimos momentos. Súbito 
aparece Julinho, que apunhala o narrador e, abraçado à asmática, recolhe sua 
sombra - o sopro da vida de que a moça precisava.

Em “O adeus da sombra”, fica mais uma vez nítida a mensagem de como o 
impacto do domínio do colonialismo/capitalismo sobre a terra, sobre a natureza, 
afeta diretamente os mais fracos, nomeadamente, as mulheres. Trata-se de uma 
atualização do tema medieval da caça às bruxas: a mulher que acumula o saber 
ligado ao corpo e à natureza sendo controlada pelo poder civil patriarcal. Reaparece 
o tema do embate entre a tradição, o natural versus a modernidade, o cultural. Embate 
no qual o polo mais fraco, qual seja, o da tradição, do natural, do colonizado, do 
feminino, tem imensa desvantagem, nem por isso deixando de impor resistência à 
máquina de destruição da modernidade, do cultural, do colonizador e do masculino.
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A despeito do fatalismo que move essa engrenagem (o próprio nome da 
curandeira reforça a negatividade), afinal é difícil vislumbrar alternativa ao ímpeto 
colonial-capitalista que exauriu até à última folha a riqueza natural, o enredo 
apresenta uma figura como virtual tábua de salvação: um biólogo e poeta. Trata-se 
de um cientista e artista, um pesquisador com estudos financiados pelo governo, 
em tudo um representante do mundo urbano, moderno, da academia... No entanto, 
dotado de humildade (sabedoria?) suficiente para deixar sua zona de conforto e 
buscar “receber aprendizagem” de uma mulher idosa e rural. Esse homem  - 
também o narrador - tenta ser ponte para o diálogo entre os dois mundos; buscar “na 
analfabeta mata” (COUTO, 1996, p. 127) e no contato com a sabedoria ancestral/
tradicional, não tanto a cura da AIDS, como de “outra incurável doença: a síndroma 
da humanodeficiência adquirida” (COUTO, 1996, p. 127), uma vez que no mundo 
dito civilizado/alfabetizado “proliferam as ciências desumanas” (COUTO, 1996, 
p. 127).

Embora a perspectiva não seja das melhores, afinal o ministério está a retirar 
a verba para as pesquisas, e mesmo nos matos já não se encontrem as “medicinais 
plantas”, pois “levam tudo, esses que vem da cidade cortam tudo, nem raízes nos 
deixam…” (COUTO, 1996, p. 129), a existência do cientista/pesquisador que 
apregoe uma relação benéfica entre as partes, acena com uma esperança. Não se 
pode perder o vínculo com a terra tanto quanto não se pode perder o vínculo com o 
que há de humano nas ciências.

O narrador de “O adeus da sombra” parece ser o protótipo do biólogo do 
qual fala Van Rensselaer Potter (apud AZEVEDO, 2002, p. 156), ou seja, alguém 
definidor de comportamentos mais éticos para o campo das ciências. Em uma 
intervenção durante um congresso de Literatura em Estocolmo, Mia Couto defendeu 
qual deve ser a postura em face dos saberes de uma mulher como Nãozinha de 
Jesus, utilizando sua experiência pessoal - em muito semelhante à experiência do 
narrador do conto - para exemplificar:

Sou biólogo e viajo muito pela savana do meu país. Nessas regiões encontro 
gente que não sabe ler livros. Mas que sabe ler o seu mundo. Nesse universo 
de outros saberes, sou eu o analfabeto. Não sei ler sinais da terra, das árvores e 
dos bichos. Não sei ler nuvens, nem o prenúncio das chuvas. Não sei falar com 
os mortos, perdi contacto com os antepassados que nos concedem o sentido da 
eternidade. Nessas visitas que faço à savana, vou aprendendo sensibilidades que 
me ajudam a sair de mim e a afastar-me das minhas certezas. (COUTO, 2009b, 
p. 17)

Em “Uma palavra de conselho e um conselho sem palavras” reforça a mesma 
ideia, como que para gravá-la na mente de seu público por força da reiteração: 
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Eu aprendo muito com esses homens e mulheres que tem conhecimentos de outra 
natureza e que são capazes de resolver problemas usando uma outra lógica para 
qual o meu cérebro não foi ensinado. Este mundo rural, distante dos compêndios 
científicos, não tem menos sabedoria que o mundo urbano onde vivemos. Estar 
disponível para escutar nessa linha de fronteira: essa pode ser uma grande fonte 
de prazer. (COUTO, 2005, p. 48-49)

A indiferenciação que se faz entre o humano e a natureza, a amálgama 
que admite o valor intrínseco de todos os seres vivos (e mesmo não vivos) do 
planeta aparece em inúmeras narrativas, mas em “A outra” toca, com o leve humor 
coutiano, importante questão, a do parentesco da mulher com a natureza. Um 
narrador em terceira pessoa conta a história de Laura e Amaral, cujo casamento já 
sofria dos “quotidiários desgastes” (COUTO, 2004, p. 67). Embora nunca tenha 
tido conhecimento de qualquer traição do marido, Laura começou a desconfiar que 
Amaral tivesse outra mulher, tamanho seu alheamento da vida de casal, passando 
a segui-lo em seus constantes passeios. No entanto, o homem não fazia mais que 
sentar-se todas as tardes à sombra de uma árvore até que a Laura descobre que “O 
marido se tomara de amores por aquela bela árvore, a bauhinia de flores róseas”2, 
a quem “semeava beijos como chuva sobre a folhagem” (COUTO, 2004, p. 69). A 
imprevista reação de Laura foi a de uma mulher traída por outra mulher, feita de 
insultos e xingamentos à rival, chegando por fim ao extremo de ir extirpar a vida 
da outra. Porém, ao desferir a primeira machadada, sentiu escorrer seiva de seus 
olhos, tal qual do tronco da bauhinia, descobrindo, na árvore, “semelhança de irmã 
longínqua” (COUTO, 2004, p. 70). Providenciou, então, o transplante da árvore 
para seu quintal. “E vivem assim os três, a mulher, o marido e a amante. Todos 
debaixo da mesma copa” (COUTO, 2004, p. 70).

Laura Padilha (2002, p. 220) identifica o “entrelace sígnico mulher/terra” 
como “um dos vetores da formação das chamadas modernas literaturas africanas 
produzidas em português”. Não é difícil perceber isso na obra de muitos autores, 
como uma Ana Paula Tavares ou Paulina Chiziane, para ficar apenas com dois 
exemplos notórios. Em Mia Couto, esse entrelace estende-se ao homem, como é de 
crer já tenha ficado evidente em algumas análises feitas. Trata-se do reconhecimento 
da natureza no próprio ser.

Para Teresa Calzolari (2009, p. 9): “Árvore e mulher se irmanam na delicadeza, 
na força, na capacidade de gerar vidas, de alimentar e acolher”. Se por um lado 
a imagem da árvore, ressaltada em sua condição feminina, pode ser mais uma 
armadilha essencialista do discurso que quer identificar a mulher à natureza com 
fins de dominação de ambas (pois, no fim das contas, Laura aceita a bigamia de 

2	 Bauhínia é o nome dado a uma variedade de árvores da mesma família, conhecidas, popularmente, 
no Brasil como “pata de vaca”, em função do formato de suas folhas.
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Amaral), por outro, ressalta a consubstanciação de ambos na natureza, ela familiar 
do vegetal, ele aberto a “amores arbóreos” (COUTO, 2004, p. 69), integrados e 
parte do todo, nesse cosmo intrincadamente ligado. O pormenor relevante desse 
conto em relação aos demais é que agora não se trata apenas da inscrição no humano 
no universo natural, mas do trânsito da árvore para o registro do cultural: a bauhínia 
se torna sujeito de direito, na medida que passa a fazer parte de uma relação civil 
de casamento.

É oportuno destacar que, no tempo do mito, a “ação de Eros esteve, desde 
sempre, ligada à ordem da Natureza, mas também que essa ação se fazia agregadora 
e construtivamente” (SOARES, 1999, p. 55). Com “A outra” o autor atualiza para 
o imaginário ocidental a noção da ligação entre o erótico e o ecológico, para além 
do mais ampliando a percepção que o leitor possa ter tanto do erótico quanto do 
ecológico através de uma apreensão telúrica do corpo. Interessante notar que desde 
a etimologia de seu nome, a personagem feminina já possui ligação com uma 
árvore, o loureiro, para além do mais, tida, pelos gregos “como um planta que 
possuía qualidades divinatórias, era utilizada pelas pitonisas antes de procederem 
aos oráculos” (OLIVER, 2005, p. 219). Parece que a mulher é, também aqui, meio 
de acesso ao divino, a outra realidade. 

Para concluir

Na obra coutiana, mesmo quando não detém posição privilegiada, a imagem 
das árvores é, de acordo com Teresa Calzolari (2009, p. 2), “imponente e bastante 
simbólica, marcando o lugar da cultura, da tradição e da ancestralidade, da 
comunhão entre o natural e a terra, a natureza”. Destaque-se que muita filosofia 
africana considera a árvore como o ser perfeito, pois possui, além das dimensões 
de ascensão e expansão, algo de que o ser humano carece: raízes. Em “Pranto de 
coqueiro” ela é, sem dúvida, guardiã dos valores ancestrais, morada dos espíritos 
dos antepassados, que abençoam ou punem seus “filhos” consoante as atitudes 
destes em face da tradição. Em “O adeus da sombra”, ainda que numa breve 
passagem, também se faz presente a árvore sagrada, a cuja seiva a curandeira 
mistura sua saliva, como para confirmar sua autoridade/conhecimento de mulher 
sobre o mundo natural, na medida em que se consubstancia seiva e saliva.

Lá e cá, árvores diversas se farão presentes noutros contos além dos analisados 
aqui (bem como nos romances, tal qual A Varanda do Frangipani): “As lágrimas 
de Diamantinha”, de Na berma de nenhuma estrada, “Sidney Poitier na barbearia 
de Firipe Beruberu”, de Cada homem é uma raça, “O poente da bandeira”, incluído 
nas Estórias abensonhadas, “A palmeira de Nguézi” ou “Raízes”, ambos da 
coletânea Contos do nascer da Terra, ora testemunhas silenciosas e impotentes 
dos desmandos coloniais, ora agentes no revide contra tais desmandos. É em “O 
cachimbo de Felizbento” e em especial em “O embondeiro que sonhava pássaros” 
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que o simbólico da árvore potencializa a leitura ecocrítica. De acordo com Jean 
Chevalier e Alain Gheerbrant (2002, p. 84-5), a árvore liga-se à ideia do “Cosmo 
vivo”, em constante regeneração, “símbolo da vida, em perpétua evolução”, de 
modo a pôr em comunicação os três níveis do cosmo (subterrâneo, superfície e 
alturas), outrossim, estabelecendo, tal qual a fumaça do cachimbo, relações entre 
a terra e o céu. É justamente essa ligação cósmica que Felizbento quer demonstrar 
ao tornar-se chão e árvore; a religação que o espírito do homem ocidental necessita 
para redefinir seu lugar no cosmo.

No caso do embondeiro do conto, a imagem faz-se ainda mais rica ao partilhar 
da simbologia do buraco e do fogo, já citadas. Em geral, símbolo solar e fálico (em 
função de seu tronco erguido para o céu), a árvore, quando oca, evoca “a imagem 
arquetípica lunar da mãe fértil” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2002, p. 88). Do 
oco do embondeiro, os pássaros nascem (ou transitam desde outro mundo) e, ventre 
às avessas, recebe Tiago, criança sonhadora, espírito aberto a ser aprendiz da seiva. 
Para renascer novo é preciso desnascer.

Mas não são apenas mulheres e crianças que possuem essa relação de 
proximidade e respeito para com o meio natural. Também homens - em particular 
os nativos africanos do meio rural e com idade avançada - surgem como guardiões 
de valores que se ligam à nova ética, valores de respeito aos deuses, que são 
gênios da natureza e, portanto, devem ser vistos e louvados nas coisas da natureza: 
árvores, pássaros, pedras; respeito pela sacralidade da terra e dos ancestrais que 
a ela pertencem e respeito pela espécie humana, inclusive para com os que não 
são naturais - os invasores. Aliás, de acordo com Joseph Ki-Zerbo (2006, p. 103): 
“Na África précolonial, as pessoas consideravam que a solidariedade era um dever 
moral”. Tal se nota em narrativas como “O embondeiro que sonhava pássaros” e 
“O cachimbo de Felizbento”.

De fato “se queremos elaborar uma nova aliança com a natureza, de integração 
e de harmonia, encontramos na mulher e no feminino (no homem e na mulher) 
fontes de inspiração” (BOFF, 1995, p. 53). Quando Michel Serres (1991, p. 49), 
considerando a natureza como um sujeito de direito, pergunta sobre quem poderia 
falar por ela, é Luc Ferry (apud SERRES, 1991, p. 49) – outro filósofo francês - que 
pondera uma resposta: os povos primitivos e as mulheres. Oxalá suas vozes possam 
ser ouvidas.

CANTARIM, M. M. To be (with) the forest: Mia Couto and the construction of a 
symbiosis myth. Itinerários, Araraquara, n. 51, p. 51-63, 2020.

�� ABSTRACT: For many contemporary thinkers (one can cite Michel Serres, Felix 
Guattari, and Richard Heinberg, to stay on a shortlist), the profound environmental 
crisis that the human being experiences - and of which he is the engine - could only 
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begin to be reversed, or at least re-dimensioned, to the extent that the human community 
established a new pact with nature. For Heinberg (1996), such an agreement can only 
flourish when new basic myths are created (or arise, or are rescued). What this article 
intends to demonstrate is how the paths which are taken by the poetics of the Mozambican 
writer Mia Couto wave to this direction through the rescue of immemorial voices that 
could, today, be an index for the (re)flourishing of (new?) myths of mankind’s union with 
trees and the forest and, thus, with their ancestral lessons of life in communion.

�� KEYWORDS: Ecocriticism. Mia Couto. Mozambican literature.
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